天津日報記者 田瑩
孫楓玲
1942年誕生，山東臨沂費縣人，撕紙藝術家、平易近間藝術加入我的最愛訪談家。首創黑宣紙撕紙技法。出書撕紙作品集《沂蒙記憶》《妖異與想象》等。她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。
孫楓玲的舊書、由天津國民出書社出書的《妖異與想象》首發式暨同名藝術睜開幕式，于9月13舞蹈場地日在位于北京798藝術區的中國今世藝術檔案館舉行。
83歲的孫楓玲從老家費縣趕來。進進展廳，她沒有端詳特別布置的展覽，也沒留心周遭的掌聲，心里只要一個動機：“究竟有沒有人來看我的作品？”當展廳里冷冷清清的人群撞進視線，看到互動區的孩子們正學著撕紙，她的心才結壯上去。后來她告知記者：“我不求大師多愛好我的作品，只想讓撕紙這門藝術被看見，能讓年夜伙兒從中獲得樂趣。”
這位頭發斑白、措辭帶著沂蒙鄉音的白叟，在平易近間藝術的泥土里深耕六十余載，用手撕出了沂蒙年夜地的炊火人共享會議室世，也撕出了上古奇書《山海經》里面的奇幻世界。她的作品沒有富麗的顏色，僅靠粗暴的毛邊、繁複的輪廓，就在口角對照間組成了強盛的藝術沖擊力，也映照出一段歷盡滄桑卻一直灼熱的人生。
家是“博物館”
生涯即創作
孫楓玲的家仿佛一座小型平易近間藝術博物館：墻上掛滿她的撕紙作品，《沂蒙記憶》里扛鋤時租場地勞作的老鄉憨態可掬，《妖異與想象》中的奇形異獸靈動逼真，每一幅都透著樸素鮮活的神韻，剎時將人帶進她用指尖構建的藝術世界。
任務間靠墻立著兩個書架，由於房間太小，此中一個不得不探出半截兒，把門口堵得只容一人側身進進。書架被冊本、作品、躲品填滿，還有幾十個厚厚的文件冊，躲有孫楓玲幾十年踏遍沂蒙村落搜集到家教場地的平易近小樹屋間剪紙名堂九宮格，還有一頁頁改了又改的手稿和撕紙原作，每一份都是她藝術性命的沉淀。“這個任務間是孩子幫我整理出來的，但我仍是習氣窩在外屋沙發上撕紙。怎么舒暢怎么來，想撕就撕、想畫就畫，不受拘謹，才合心意。”孫楓玲笑著說。
屋門前的小院子被藤架罩住年夜半，東面房間的屋頂上，私密空間竟有一片綠油油的小菜園。“我年事年夜了，小菜園都是小樹屋兒子照顧，但只需有時光，我也上往了解一下狀況。”孫楓玲笑著說，她愛好看那些植物生根抽芽、開花成果，開釋蓬勃的性命力。
跟著年紀漸長，孫楓玲的睡眠削減，清晨三四點準醒，探索著翻開床頭的臺燈，要么翻幾頁書，要么拿起枕邊的紙筆，把頭腦里忽然閃現的靈感勾勒上去。待到凌晨六點多，兒子做好熱騰騰的早飯，她才慢吞吞起身洗漱。
“我此刻天天就干兩件事：漫步和創作。”孫楓玲說，上午她會往小公園逛逛，跟鄰居們嘮家常；其余時光便沉醉于撕紙的世界。曩昔她管做飯，炒著菜想起個好點子，就會關了火往畫兩筆；現在生涯有兒子照顧，她的創作更顯自在。“這就是我最想要的生涯林天秤，那個私密空間完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。。”她說。
十幾年前，因《山海經》撕紙作品，天津美術學院藝術與人文學院副傳授姜彥文與孫「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。楓玲結識。之后，姜彥文每年都到費縣探望孫楓玲。他說：“我每次來，桌上、沙發上見證，處處都是草稿、沒撕完的作品和掀開的書，那種滿得要溢出來的創作氣味，比任何精致的擺設都動聽。對孫奶奶來說，藝術不是擺出來的擺設，而是融進柴米油鹽的生涯自己。”
村落里生長
加入我的最愛永傳播
孫楓玲的指尖似有魔力，一張通俗的黑宣紙在她手中輾轉撕扯，轉眼就成了沂蒙老農揮鐮干活兒的身影。這份對藝術的直覺，源自她童年時的家庭滋養。父親當過私塾師長教師，每逢春節寫對聯，年幼的她便跑前跑后幫著展紙、磨墨；母親手巧，繡的鞋花靈動精緻，人人夸贊；姐姐的剪紙更是她的藝術發蒙，空閑時她也隨著姐姐摹仿花鳥魚蟲。
孫楓玲曾在村里務農，插秧、割麥子、運肥料。有一次收割食糧，她一小我落在最后，年夜伙兒便放下手中的活過去幫她。這些田間地頭的暖和細節，后來都化作《沂蒙記憶》系列的創作靈感，她想用撕紙定格沂蒙年夜地的勞作場景，歌唱那些如山石般沉穩的農人。
那時姐姐是中學的圖書治理員，孫楓玲每個禮拜都步行幾公里往借書，一借五六本，讀完還歸去，再借新的。她唸書不拘泥于品種，中國古典小說《紅樓夢共享空間》、世界文學名著《牛虻》，以及八門五「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且教學優雅的聲音發布指令。花的平易近間故事，都能讓她從中發明遼闊的六合。她說：“唸書是我最年夜的樂趣，也是我的盼望。”
上世紀80年月，受姐姐的影響，孫楓玲開端收拾家中保存的鞋花剪紙。后來讀到馮驥才師長教師交流呼吁維護平易近間藝術的文章，她深受震動，于是背上軍用水壺、便利面和年夜琺琅缸，搭過路車，走鄉下路，尋見證覓散落平易近間的藝術碎片。
在一個小村莊，一位老奶奶從自家炕席底下摸出個藍布包，里面是一張張虎頭鞋花、蛙戲蓮等外形的剪紙。“閨女，你如果愛好，就都拿往。”白叟說著便把藍布包往她手里塞。孫楓玲心里暖洋洋的。自那以后，她給本身定下一條規則：收名堂時不論價。由於平易近間藝術是無價的，她要在才能范圍內多給些錢，讓這點心意化為一絲熱意，暖和那些貧寒的白叟。
多年來，孫楓玲加入我的最愛了三千余件平易近間剪紙作品，還有一大量平易近間錢袋等工藝品。她心中一向懷著一個愿看：將這些躲品收拾成冊，編撰成書，讓散落平易近間的藝術珍寶久長傳播。
指尖有江山
只由於酷愛
在田間休息，她總揣上九宮格一張報紙，歇息時順手撕著玩。“有一次，我撕出一只小狗，報紙邊沿毛茸茸的，比剪紙更有神韻，一會兒激起了我的熱忱。”從那以后，她將剪紙技能與撕紙的奇特質感聯合，漸漸構成了一種作風。
現在年逾八旬的孫楓玲，撕紙時手指仍然機動。她先以鉛筆勾畫出年夜致輪廓，再小樹屋雙手捏住紙邊，按照圖案，時而武斷撕扯，時而警惕外型。她說：“手撕不如用鉸剪機動，纖巧做不到，但這不規定的毛邊，就像前人說的‘畫貴有誤筆’，剛好與畫理不約而合了。”
孫楓玲的一件作品從草圖到完成，經常要經過的事況十幾回甚至幾十次修正，她的舊書《妖異與想象》只收錄了部門草稿，由於很多作品修正了太屢次，草稿早已找不全了。“我沒學過畫畫，基本不可，沒有什么技能，就只能畫出來擺在那兒漸漸領會。”孫楓玲笑著說，“一幅圖樣畫好了，我要拿在手里看，展在地上看，貼在墻上看，正對著看，站到正面看……只需不滿足，就會一向改，直到它成了我想要的樣子，然后才開端撕紙。”
創作碰到瓶頸，孫楓玲也不鉆牛角尖，她說：“如果對作品不滿足，就先放一放，換換心境，說不定這時辰靈感反而來找我了。如果為這個焦炙，那撕紙的樂趣不就被沖淡了嗎？”
她偏心黑宣紙，也試過其他色彩，總感到不及口角對照無力量。“玄色沉穩年夜氣，白色簡練干凈，既有視覺沖擊力，又能留下想象的空間。”她創作的人物年夜多沒有五官，僅靠輪廓傳遞感情與靜態，“我總感到加了五官就定逝世了臉色，不如留白，讓不雅眾本身往想象，更風趣。”
由於孫楓玲愛唸書私密空間，親朋們常把圖書作為禮品送給她。《山海經》就是外甥送給她的，沒想到讀過之后，她就再也放不下了。她經由過程書中文字勾畫出一個個神怪的輪廓，在黑宣紙上留下了樸素、鮮活的性命。
2016年，姜彥文謀劃《山海經》主題展，偶爾聽聞孫楓玲在創作《山海經》題材撕紙作品，立即被這奇特的設法吸引。“那次主題展的展品中，有拓片、插圖、年畫、版畫、剪紙、水墨畫等「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」藝術情勢，聽到有人以撕紙的方法創作《山海經》故事，我特殊高興。”他輾轉聯絡接觸上孫楓玲。白叟爽直地寄來八幅新作。姜彥文見到作品，深感震動：“那些粗暴的毛小樹屋邊與簡練的輪廓，竟和《山海經》的奧秘古樸完善地融會到一路了。”這八幅作品成了展覽中最年夜的亮點。姜彥文特地赴費縣造訪孫楓玲，兩人更因配合的喜好而結下友情。此后，姜彥文年年到訪，為孫楓玲謀此刻，她看到了什麼？劃展覽、出書畫冊，成了孫楓玲藝術路上的良知。
“疇前我只當撕紙是自娛自樂，從沒想過能被這么多人愛好，更沒想過能獲得藝術家的承認。”孫楓玲說，姜彥文給了她莫年夜的信念。而在姜彥文看來，這是一場彼此成績：“孫奶奶的作品為我的研討增加了鮮活的案例，她的創作理念，讓我讀懂了平易近間藝術的純潔——不逢迎市場，也不炫技，只憑心坎酷愛生發，用最樸實的方法，表達最深入見證的感情。”姜彥文的評價，正是孫楓玲藝術創作的最好注腳。
以藝術治愈
保持即崇奉
完成一件作品后，孫楓玲給本身最樸實的嘉獎，就是往家四周的公園跑上幾圈。“心里興奮，就想動一動，越跑越有勁兒。”她笑聲開朗，九宮格像個孩子。對她而言，藝術歷來不是點綴門面的光環，而是治愈心坎創傷、克服艱苦的良藥，更是一種支持性命的崇奉。“剪紙、撕紙讓我的心靈一直年青。天天都揣摩點兒新工具，就感到本身還有很多多少事可做，不老。”孫楓玲說。
拿到《妖異與想象》這本書，她并沒感到衝動，反而心生驚慌。“翻著書，總感到本身的程度還不敷，有點兒委曲。”她笑著自嘲，語氣中卻也透著知足，“感到這輩子沒白活，總算留下點兒念想了。”
她還有良多計劃：想持續完美《沂蒙記憶》系列，“還有很多多少農人的休息場景，想記載上去”；《山海經》里的異獸也沒撕夠，“很多多少神怪還沒撕，想漸漸把它們都撕出來”。最讓她上心的，是出書一本兒童撕紙書：“「灰色？那不是我共享會議室的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」兒童撕紙不消非得是口角的，黑色紙更顯活躍，孩子們確定愛好。從蘋果、小雞等簡略的圖案進手，文字要寫得淺顯易懂，再配上步調圖，能讓孩子們輕松走進撕紙藝術的六合。”
跟著撕紙作品逐步走進民眾視野，孫楓玲餐與加入的社會運動也有所增多。無論在什么場所，她城市反復傳遞一個不雅點：“假如你愛好一件事，一向做下往就好，多晚動身都沒關系，只需保持，必定會有成就。好比，一群孩子都在畫圓，剛開端誰都畫欠好，他人煩了，扔下筆往玩，只要一個孩子還在畫，那他必定會畫得最圓。”
展覽、林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感個人空間性的權重。訪談、出版的光環，并未打亂孫楓玲的日常。她仍然是阿誰清晨三四點就起床的白叟，在晨曦中展開稿紙，耕作于口角之間；仍然會在創作累了的時辰，往院子里了解一下狀況長勢喜人的蔬菜，和鄰居聊幾句，簡略又純潔。“有紙可撕，有書可讀，這就夠了。”孫楓玲的藝術世界，沒有朽邁，只要發展；沒有終結，只要動身。只需手中還有紙，心中有酷愛，創作就永不會閉幕。
孫楓玲訪談
表達生涯的作品
才值得反復回味
記者：熟習您的人都說，您在創作時會進進“瘋魔”狀況，三更醒了也要修正。這確定是由於您從中領會到了良多快活，可否詳細聊下？
孫楓玲：最年夜的快活就是不受拘束和知足感。創作時，我想怎么撕就怎么撕，想怎么改就怎么改，沒人干預我，這種不受拘束是最快活的。並且，當一個含混的設法，經由過程本身的手釀成作品，那種成績感是無法用說話描寫的。有時辰1對1教學為了一個細節反復修正，固然累，但改好的那一刻，心里比吃蜜還甜。這個經過歷程讓我忘了年紀，忘了煩心傷腦，感到本身還有價值，還能做本身愛好的事，所以會特殊快活。
記者：您的撕紙創作，從身邊熟習的沂蒙同鄉，到《山海經小樹屋》里誰也沒見過的神怪，改變很共享空間是年夜。在創作這些神怪時，您是若何付與它們性情和魂靈的？
孫楓玲：我感到創作神怪和沂蒙同鄉實質上是相通的，不論是人仍是神怪，都得有本身的性情，如許才鮮活。《山海經》里的神怪雖沒人見過，但書里的描寫很活潑，我就照著文字揣摩，想象它們的小樹屋樣子容貌和神志。就像畫同鄉們時，我會捉住他們勤奮、仁慈或豪放的特質，撕神怪也一樣，我會議室出租把它們當成真正的生靈，給它們付與人的感情：凶悍的，就撕得棱角清楚；溫柔的，就撕得圓潤柔和。說究竟，都是在表達它們的特質和情感，如許的作品才值得反復咀嚼。
記者：看過展覽的年青不雅眾評價您的作品“又老又新”，您認同嗎？您最盼望大時租師從您的撕紙作品里看到什么？
孫楓玲：老，應當是說我的創作伎倆和題材吧，撕紙是從剪紙成長來的，是內行藝了，我創作的題材，有的是老輩兒人的生涯和休息，有的是陳舊的神話，都帶著歲月的陳跡。新，能夠是說我的表示情勢吧，我沒有照搬老樣子，而是用本身的懂得往創作，好比人物沒有五官輪廓、純潔的口角對照，能夠讓年青人感到新穎。我盼望大師能從我的作品里讀到真摯和保持，不論是做藝術仍是做此外事，真摯最主要，不要腳踏兩船。豐年輕人說我的作品讓他們想起了本身的爺爺奶奶，這讓我很激動，藝術就是要感動人心，不論用什么情勢。盼望大師都能愛好平易近間藝術。
記者：您加入我的最愛了那么多平易近間老藝人的剪紙，有沒有一件讓您感到，即便撕一輩子，也撕不出這么好的作品？您創作時會遭到老藝人的影響和啟示嗎？
孫楓玲：有啊，我加入我的最愛的那些老藝人的剪紙，有的線條又細又勻，構圖特殊奇妙，他們不消草稿就能剪出來，他們的手藝是用一輩子的時光練出來的，佈滿生涯的聰明，我真感到本身趕不上。九宮格我的創作是在“跟他們對話”，我學他們的樸素、勇敢和對生涯的酷愛，用撕紙的方法，表達我對生涯的察看和懂得。
